우리

* 논작 스터디에서 작성한 글임을 밝혀 둠


결국 나는 단체를 탈퇴했다. 십 수 년 간 알고 지낸, 가족보다 더 가까운 사람들의 만류에도 불구하고 뛰쳐나오고야 말았다. 대학시절, 책 보다는 화염병과 짱돌을 들고 붉은 깃발을 쳐들고 민주화를 외치던 우리였다. 77학번부터 87학번까지 나이와 남녀, 출신 지방을 뛰어넘어 손을 맞잡았다. 한 명 한 명의 목소리는 작았지만, 인간띠를 만들어 거리로 나서면 함성소리가 날아가는 새도 떨어뜨릴 듯이 아찔하게 울렸다. 대학 4년을 시위로 보낸 결과, 꿈에도 바라던 민주화라는 것을 이루게 되었다. 흩어진 한 둘을 제외하고 시위를 함께하던 이들이 모여 한 단체를 만들었다. 피로 이룬 민주주의를 지키고 키우겠다는 큰 뜻이 있었다.

한 해 두 해 시간이 지나면서 처음 품은 뜻은 흐려지기 시작했다. 노동자와 빈민을 대신해 투쟁하는 우리의 지갑은 점점 두꺼워져갔다. 좋은 차를 굴리고, 넓은 집에 살면서 아들, 딸은 미국으로 유학 보냈다. 직급이 낮은 직원들의 월급을 착취하고, 힘이 약한 여자 직원을 희롱하며 무소불위의 권력을 휘둘렀다. 자기 배 채우느라 국민들을 짓밟았다고 우리들이 끌어내린 그들처럼, 시나브로 변해가고 있었다. 이런 사정을 눈치 챈 기자들이 취재라도 할라치면 거친 단어로 쓰인 성명서를 내 싸우기도 했다. 아전인수가 따로 없었다.

내 논에 지나치게 많은 물을 대다보니 곡식이 잘 자랄 리 만무했다. 우리 논은 썩어가고, 끌어 쓸 물이 없는 다른 논들은 바짝바짝 타들어갔다. 단체는 내부 비리와 임원진의 장기 집권으로 악취를 풍겼다. 우리에게 칼날을 들이대는 다른 단체를 죽이기 위해 없는 먼지를 만들어 냈고, 결국 털어서 먼지가 난 그런 단체들은 문을 닫았다. 힘없고 목소리를 낼 수 없는 사람들을 위해 나섰던 수 십 년 전 우리들은 이제 없었다. 자신이 속한 단체만 '우리'라는 이름으로 묶으면서 안에 고인 구정물이 새지 못하게 막느라 바쁜 이기주의만 살아서 꿈틀대고 있다.

결국 나는 단체를 탈퇴했다. 바깥세상에 있는 수많은 '우리'들과 손잡기 위해서, 수 십 년간 '우리'라 부른 썩은 무리를 빠져난왔다. 혼자된 나는 하루하루 광야를 걷는 고독에 넘어질지 모른다. 휘청거릴 때마다 나는, 기억할 것이다. 내가 속한 공간만 지키기 위해 우리라는 이름으로 손을 잡지 않겠다는 다짐을 말이다. 나와 다른, 우리 아닌 우리와도 기꺼이 어깨를 맞대고 띠를 이으려 한다. 민주주의를 낳은 그 날의 수많은 우리들처럼.